文：曹庆  图：呼陆平

据气象台部门消息，今年三月以来，陕西省出现旱情，平均降水量为1961年以来同期最少，气温持续偏高，局部出现重度以上气象干旱。四月底，西安进入气象意义的夏天，较往年提前19天。

秦岭腹地，此时处于哪个季节呢？

  五月中旬以来，我行走在位于秦岭腹地中段的佛坪县城，像一只毛毛虫爬行在温热的青石板上，身不由己地向湿潮、树荫处移走。我计划再向深山，体会在高山上野生动物们，体会它们的凉热。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”按往常经以，进入五月后，佛坪的高山上才迎来一年中最姹紫嫣红的春天景象，便计划进去保护区，假装我就是一只林间小麂，偶遇到它的某几种林间伙伴。当然，想看到谁，能看到谁，不是我能决定的，而是由它们决定，由数十年来的秦岭森林生态系统决定。

18日，佛坪境内持续着多日来的晴朗，骄阳似火。陕西佛坪国家级自然保护区凉风垭保护站巡护员呼陆平装装前往草坪一带，查看有无异常情况，我同行前往。所谓草坪，并非是城市绿地或绿茵球场。这里的山脊为馒头状，地势相对平坦，时有飞瀑流泉，从高处俯视似绿草如茵，故得名“草坪”。或听或观，“情绪价值”一词皆能油然而生。这里是保护区内主要水系之一——岳坝河的源头，也是生态摄影佳作的重要诞生地。保护区成立后，管理局修建一处监测营房，即是草坪营房，辐射周围的自然资源监测及保护。1991年，野生大熊猫幼崽“坪坪”即发现于此（注：在文献及报道中，“坪坪”又名“平平”，为上世纪九十年代大熊猫“四大美男”之一），佳话流传至今。我希望我的草坪巡护之施，能有意料之内和之外的美好偶遇，哪怕与一群不被待见的羚牛狭路相逢，也算不虚此行。

持续的气象干旱，对原始森林的影响暂时不大。蒲公英和蛇莓高举着鲜艳的黄色花，草莓和繁缕全力托起色泽晶莹的炫白花，含苞待放的白头翁像饱蘸蓝紫色墨汁的毛笔头，处于盛花后期的铁线莲依然秀色可餐，绣线菊正是全年中最灿烂的档期，海棠全身缀满着像从天际采撷的云絮，榛子的刺状果苞美艳极了，映山红像红花少年正为即将到来的节日彩排，铁杉伟岸，青杄挺拔，桦树向上……只有秦岭箭竹的叶稍显耷拉，像操场里服从“稍息”口令的中学生，藏不住“口渴”疲态。

经过南瞭望塔途中，先后发现野猪和羚牛。在草坪巡护，路遇羚牛群和数头野猪活动已经司空见惯，避开它们的锋芒，情急之下爬上树，便是安全。与这两种目前居人兽冲突前两名的家伙安全地擦肩而过后，以为全程安全无虞，提议回到保护站后，当以蜂蜜为酒，庆贺无惊无险。

今年比往年同期干热，行至草坪营房前，我已经汗流满面。每当五月，在海拔接近2000米的草坪营房前，正是春意盎然，竟然大汗淋漓，有谁信呢？我席地而坐，清凉从四面八方袭来，清爽极了，取出上月从浙江天目山带回陕西的雨棒，称这是传说中的祈雨道具。呼陆平准备就坐，大声道：“如果祈雨有效，我就来一次真诚的祈雨：愿天降甘霖，请润泽生灵！”老呼是转业军人，豪爽是内在性格，说到做到是实际行动。

突然，一物像离弦之箭，从营房一侧射向林中。我们着实被惊了一跳，连忙就地保持姿势固定，余光扫云，“逮”住黄中夹黑的箭身和镶着白毛边的“箭”尾，原来是一只黄麂。我盯着掩没了小麂的秦岭箭竹林，不无遗憾。老呼显得稍有愧疚，对着微微摇曳的竹林里，道：“我这一嗓子，是打断了你的吃饭，还是影响了你的休息？我不是故意的，请你该干啥就干啥！”

突然，几声似鸟叫的声响传来，分贝值少说也有60，放松的神经再次绷紧，原地不地，打开五感，发现在一棵牛皮桦树基部不远处，有一只“小花猫”在蠕动，刚才的尖叫声正是来自它。按野外工作经验，发现单独活动的动物幼崽时，可分为两种情况：如果小仔不发出叫声，静静地保持不动，它的母兽可能离它较远；如果它发出叫声，很可能它母兽就在附近，母子联络处于通畅状态。依此判断，刚刚跑开的小麂与这只小宝子是一对母子。

小家伙软萌极了，小小的蹄甲，淡黄褐色的背毛，黄里带黑的脸颊，背上的白色毛斑，与地面颜色极其协调。它睁大眼睛，眼珠滴溜溜地转显得格外机警，一双耳朵竖起显得格外专注，像电影《哪吒2》中的鳌三太子。与我们对望数秒后，它颤巍巍地站起，向着山坡林缘，朝着妈妈消失的方向走去。就它的体毛颜色和走路姿势，可判断这是一只刚出生不久的小仔，大约1-2日龄。打扰了小麂母子的二“人”世界，我俩感到懊恼，希望大心脏的麂妈妈就在竹林某处等着它的孩子。

作为合格的巡护员，我们只能假装没看见，既没有跟上去，也没立即离开营房，打算等到一切平静如常，再退出此处。丛林是传来几串小麂的特色叫声，舒缓且顿挫，时而此起彼伏，或许有几声是来自与我邂逅的大它或小它，顿感释然，决定回撤。

至草坪河，河水比往日清浅许多，既不必脱鞋蹚水，也不比担心落水湿认。便蹲下，准备洗把脸。突然，发现下游处的一处竹子稀疏处，有一庞然大物。担心是单独活动的羚牛，冷汗瞬间涌出，头皮发麻，先用目光向老呼示意，示收效，情急之下，用拄路竹竿指向过去。隔着竹帘般的秦岭箭竹丛，发现是一只正在喝水的大熊猫。呼陆平连忙准备相机，大熊猫却扭动后胯，徜徉着消失在密不透风的竹林里。虽然没有拍到这只徜徉在五月的花季里的大熊猫，我们依然喜出望外，将紧张和忧虑抛至九霄云外。

沿着草坪防火通道，穿过红桦、青杄、枫杨、冷杉、杜鹃等组合而成的林荫大道，兼“拾花不昧”，回到凉风垭保护站。呼陆平情绪大好地向同事们宣布：“今天运气好啊，遇牛无险，遇猪不惊。遇着一只麂崽子。如果是遇到熊崽子，或者豹崽子，我能全须全眉地回到保护站吗？临回来时，还遇到一只猫（注：在佛坪保护区内，牛、猪、猫分别特指羚牛、野猪、大熊猫。其中，单独活动的羚牛和野猪具有攻击性），压了惊，今天是吉日啊！”

小麂是偶蹄目鹿科麂属中体型最小的种类，又名黄麂。性机警，敏捷。目前，关于小麂野外种群状况的文献显得缺乏。自红外相机技术引入栖息地监测后，小麂的探测次数居中，多于黄喉貂和豹猫等食肉类天敌动物，少于野猪和黑熊等杂食类竞食动物。

自然界的生存法则看似残酷，但符合进化需求。野生动物都没有“啃老族”，比如有蹄类全部出生后就能跟随母兽行走，且哺乳期均不超过一年。在有限的母子共处的幸福时光里，母兽的护崽行为十分明显，有时火药味十分浓烈，但母兽将自己的安全也看得很重要。我们不清楚离开母兽后的幼仔是如果获得家族的智慧传承，想必眼观六路、耳听八方一定刻写在基因里，想尽苦练生存本领、自己的事自己完成一定是苦口婆心却不能陪伴一生的唠叨，因为每一个生命都是自己的路自己走。捕食与反捕食、饱餐与饥饿、危险与安全，如影随形的陪伴着一年四季里的每一天每一夜。当与“坏人”狭路相逢，必然是勇者胜、智者生。期间的惊与悸，或喜与愁，皆是大自然中的精彩一瞬。

秦岭腹地依然晴空万里、繁花似锦。我盼望一场透雨落在这一片原始森林，滋润引汉济渭的水源地——佛坪，感触保护生态系统其实就是保护人类自己。就生态系统保护来说，最好的保护是共生；就生态系统福祉来说，最高的智慧是平衡。如此，所有的惊与喜，我们都坦然接受。

注：本文节选发表在2025年《汉中日报》副刊。